জীবনে প্রথম রোজা রেখেছিলাম ক্লাস ফোরে যখন পড়ি। যতদূর মনে পড়ে চারটি রোজা রেখেছিলাম। পরের বছর ২০ টি আর তারপর থেকে আজ পর্যন্ত রোজা না রাখার ইতিহাস আমার জীবনের ডায়রিতে নেই। আলহামদুলিল্লাহ।
আমাকে আব্বা শিখিয়েছিলেন– রোজা হচ্ছে, আল্লাহ্র মাস, আল্লাহ্ কে খুশি করতে তাই রোজা রাখতে হয়।
আমি আব্বার শেখানো সেই বিশ্বাস সাথে নিয়ে এখনও চলেছি, ভবিষ্যতেও চলব। পবিত্র ধর্মের এই শক্ত বীজ আমার ভিতরে গেঁথে দিয়েছিলেন আমার আব্বা। রোজার সব স্মৃতি আমার আব্বাকে ঘিরেই।
ছোটবেলায় রোজা রাখলে আব্বা বার বার জানতে চাইতেন– কী খাবো, কী কিনে আনব। সেই কথা আজও কানে বাজে। তখন এতো ফাস্টফুডের পসরা ছিল না, চিনতাম না পিজ্জা কিংবা বার্গার কাকে বলে। চিনতাম জিলেপি, সিঙ্গারা, মিষ্টি এসব খাবার।
আজ কতকিছু দোকানে সাজানো দেখি; কিন্তু সেখানে আমার ছোটবেলা নেই, শৈশব নেই।
সেহরির সময় আব্বা রেডিও ছাড়তেন, হামদ নাত বাজতো, “আল্লাহু আল্লাহ্ হু আল্লাহ্ হু আল্লাহ্”… আহা এখনও কানে বাজে।
ইফতার আর সেহেরি নিয়ে আজও বসি, আল্লাহ্ তায়ালা যতদিন রিজিকে রাখবেন বসব; কিন্তু সেই শৈশব, সেই সময় আর আমার আব্বা কখনোই আর ফিরবেনা।
রাব্বির হামহুমা, কামা রাব্বায়ানি সাগিরা।
